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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da Istanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair Ismail Safa,
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta
öldü. Ilk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-Irfan Mektebi’nde başladı.
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi (1908). 1910’da baş-
ladığı Vefa Idadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk
kitabını Vefa Idadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i Ittihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917).
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı
Umumiye Idaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi Ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940).
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi Ilhami Safa ile birlikte
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu,
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960). Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve EdirnekapıMezarlığı’n-
da toprağa verildi.

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede,
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur,



Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-
simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi,
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. Ilk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9.
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). Ikinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada
basılmıştır (1975).

Büyük Avrupa Anketi (1938) adlı eseri Peyami Safa’nın 1936 yılında
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif”
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976);
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (-V, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



BIrdenbIre gözleri karardı. Basamakları göremiyordu.
Yukarıya çıkanlardan birine çarpmamak için sola doğru bir
adım attı ve omuzunu duvara dayadı. Ayakta güç durabi-
liyordu. Geri kalan basamakları da inebilse alttaki hasır
koltuklardan birine çökecekti. Yapamadı. Merdivenin üst
başında gece gündüz yanan zayıf bir ışığın her basamak-
ta bir derece daha azalarak sahanlığın kavsini dönemeye-
cek kadar geride ve dipte kalması, daima, buradan inmeyi
çıkmaktan ziyade güçleştirirdi. Sırtını duvara vererek yan
yan inmeyi denedi. Gözleri daha fazla kararıyordu. Aşağıya
doğru sarkıttığı bir ayağının dipsiz bir boşluğa doğru bütün
vücudunu çekmesinden korktu ve durdu.

Önünden bir beyazlık ve bir tentürdiyot kokusu geçti.
Merdivenden, hastabakıcıların ve hademelerin telaşlı ayak
sesleriyle beraber, yemek ve ilaç kokan bir hava cereyanı
inip çıkıyordu. Duvara iyice yaslandı ve gözlerini yarı ka-
padı. Merdivenin iki başındaki yaylı kapıların gıcırtılarına
ayak seslerinin telaşı, uğuldayan kulakları içinde bu sesler-
den ayrılarak, hastaneyi dolduran bütün korkuların hülasa-
sı1 imiş gibi mânâlanıyordu.

Yanı başında bir şangırtı koptu. Gene beyazlıklar ve
bir tepsi içinde şişeye, bardağa, tabağa benzer şeylerden
sızan parıltılar yanında “Buyurun, geçin...” diyen sesler.
Omuzunda bir el ve kulağında kendi adı. Gözlerine karan-

1 hülasa: Özet.



8 • BIz İnsanlar

lığı iten bir gayret doldu. Yemek tepsisini bir kolu üstünde
havaya kaldırarak yukarı çıkaran hademenin arkasında bir
gölge, ona iki elini birden uzatıyor:

“Sen misin, Orhan?” diyordu.
Yüzünün bir an parlayan değirmi beyazı geriye kaçtık-

tan sonra, bir basamak daha yükselen gölgesiyle beraber
sesi de yaklaştı:

“Burada ne duruyorsun?”
Orhan cevap vermedi.
“Iniyor musun, çıkıyor musun?”
Orhan bir eliyle arkadaşının omuzunu tutarak:
“Iniyorum, dedi, fakat bana yardım et, gözlerim kara-

rıyor.”
Necati’nin koluna asılarak merdiveni indi. Gözleri biraz

daha iyi görmeye başladığı için artık bu sofada oturmak
istemiyordu. Bahçeye çıkan koridorun başına gelince, ka-
pıdan giren bol ışık gene gözlerini karartmıştı. Arkasını
o tarafa çevirdi ve kenara çekildi. Başını önüne eğerek
Necati’ye sokuldu.

Gözlere kum dolduran bir rüzgârdan kaçarken rastgele
bir yere sığınan adama benziyordu: Saçları dağınık, sey-
rek ve kısa kirpiklerinin arası kızarmış, gözleri kanlanmış,
esmer yüzü bezginliğe çalan derin bir yorgunluktan gev-
şemeye başlamış keskin müdafaa çizgileriyle dolu, ensesi
çökmüş ve sırtı kabarmış, dik ve uzun boylu birkaç nok-
tadan kırılarak vücudu öne doğru sarkmıştı. Necati onu
bu hâle getiren hastalığa dair hiçbir şey bilmediği hâlde,
sebebe ait merakını geride bırakan büyük bir hayretle bu
neticeye bakıyordu.

Orhan başını kaldırdı ve ağır ağır kapı tarafına çevirdi.
Gözlerini kontrol ediyordu. Birkaç defa kırpıp açtı. şığa
dayanabilecek bir hâle geldiğini anlayınca, bir kelime söy-
lemeden, yürüdü. Arkasından giden Necati o zaman sora-
bilmişti:
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“Nen var, yahu, şaşırdım, kaldım. Eve gönderdiğin kâ-
ğıtta izah etmiyorsun. Hasta mısın?”

Orhan kapının önünde avucunu gözlerine siper ederek
durdu:

“Hayır, değilim. Vedia hasta. Yukarıda yatıyor.”
“Vedia mı?”
Necati’nin o gün bir kere bile hatırından geçmeyen

bu isim, uzaklaşmış hatıraları arasında canlandı. Onun
bünyesine ait istidatlar1 arasında bu günü haber verebile-
cek marazi2 işaretler arıyarak hatırlamaya çalışan Necati,
Vedia’nın kendisini görecekmiş gibi -Orhan’ın “Yukarıda
yatıyor.” sözlerinden gelen âni tesirin devamıyla- ba-
şını kaldırarak hastanenin üst kat pencerelerine baktı.
Birdenbire kamaşan gözlerini yere çevirdi. Teni çok sıhhat-
li, fakat üstüne her illeti kondurabilecek bir ince yapıda
ve gözleri daima nöbet içinde, her elini sıktıkça insanın
avucunda nemli bir ateşle karışık ve ısınmış parmaklarının
ucundan omuzuna kadar yürüyormuş gibi uzun ve sıcak
bir ürperme şüphesi bırakan Vedia’nın uçuk hayali, ayakta,
süratli birkaç poz değiştirdikten sonra, ansızın bir hastane
karyolasına uzanmış hâliyle gözlerinin önüne geldi.

“Nesi var? Tehlikeli mi?”
Orhan cevap vermedi. Hızla yürüyerek hastaneden

çıktılar. Tırmanmaya başladıkları yokuşta keskin, tepeden
inme, nefes kesici bir güneş vardı.

Orhan avucunu tekrar gözlerinin üstüne götürdü:
“Fena!” dedi.
Ve daima yere bakarak ilave etti:
“Çok fena. Bir menenjit geçiriyor. Demin asistan söyle-

di. Menenjit tüberküloza benziyormuş. Doğrusu ise ümit
yok. Felaket. Kırk sekiz saattir başıma gelenleri bilmezsin.

1 istidat: Eğilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet.
2 marazi: Hastalık derecesinde olan.



10 • BIz İnsanlar

Iki gecedir uykusuzum. Dünden beri yemek yemedim ve
kaç paket sigara içtiğimi Allah bilir. Gözlerim ondan kara-
rıyor. Geçer şimdi. Geçiyor. Fakat çok sarsıldım. Şimdi ona
bakan doktoru aramaya gidiyorum. Gel benimle beraber.
Öğleye kadar resmî hastanelerde çalışıyor. Beraber gide-
lim... Ne hâlde olduğumu tahmin edersin.”

Içindeki acelenin ayaklarına daha fazla sirayet1 etme-
mesi için ağır adımlar atarak, yokuşun dikliğiyle çarpan
kalbi arasında bir muvazene2 kurmaya çalıştı.

Necati, sabahleyin Orhan’ın kâğıdını aldığı zaman, üç
aydır onunla teması kalmayan Vedia’yı hiç hatırına getir-
memişti. Öğleyin mektepten “çıkar çıkmaz” hastaneye uğ-
ramasını rica eden arkadaşı, yazdığı kâğıtta, bu sigaranın
delalet ettiği aceleden başka hadisenin ehemmiyetini sez-
diren hiçbir işaret vermediği gibi, mahiyetini de bildirmi-
yordu. Necati üç gün evvel kendisinden sapasağlam ayrı-
lan Orhan’ın birdenbire hastalanmış olmasından başka bir
ihtimal üstünde zihin yormadı. Hastanenin merdiveninde
karşılaştıkları andan bahçeye çıkıncaya kadar, onun kuv-
vetli bünyesinin geçirdiği fena safha içinde de görünce, ilk
tahmini kanaat hâline gelmişti.

Fakat Vedia’nin birdenbire ortaya çıkan ismi, kendi ha-
yali arkasından yavaş yavaş bu kızın Orhan’la üç buçuk se-
nelik münasebetine ait birçok hatıraları da uyandırıyordu.

Onun sormasına bırakmadan, Orhan hadiseyi anlattı:
“Iki gün evvel. Pazartesi. Akşam. Saat beş, beş bu-

çuk. Eve telefon ettiler. Allah’tan evdeydim ben. Şimdi
gideceğimiz hastaneden telefon eden sertabip3, Vedia is-
minde bir hanım tanıyıp tanımadığımı soruyor. “Vapurda
bir fenalık geçirmiş, bize getirdiler, sizden başka kimsesi

1 sirayet: Yayılma, dağılma, bulaşma, genişleme.
2 muvazene: Denge.
3 sertabip: Başhekim.
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olmadığını söylüyor,” dedi. “Geliyorum,” dedim ve git-
tim. Hastanede oda yokmuş. Muvakkaten1 onu nöbetçi
asistanın odasına yatırmışlar. Enjeksiyonlar, filan. Yüzü
bembeyaz. Uyuyor. Doktor orada, en iyi dahiliyecimiz.
Vedia’nın başı sarılı. Vapurla Boğaziçi’nden gelirken,
saat iki filan varmış, vapur köprüye yanaşınca, kamarot,
hayır, bir yolcu galiba.. kamarot, kamarot, vapur yana-
şınca yan kamaranın kapısını açmış, bakmış ki yerde bir
kız yatıyor. Öldü sanmış. Çımacılar2 filan koşarlar. Vedia
birdenbire kendini kaybederek yere düştüğü için başının
arkasını fena çarpmış, başı ondan sarılı. Gözlerini açmış
ama çenesi kilitliymiş. Hiç konuşamıyormuş. Ilk önce
yürüyememiş de. Polisler onu kucaklarında taşıyarak
eczaneye götürdüler. Başından kanlar aktığı için orada
bulunan hayır sahibi bir adam, hastanenin Sertabipine
telefon eder. Tanışıyorlarmış, biraz. Sonra Vedia’yı oto-
mobile bindirerek oraya götürür. Bir kriz. Fakat endi-
şe verici bir harareti de var. “Yatması lazım,” dediler.
Hemen oradan bir hususi hastaneye kaldırılmasına karar
verdim. Bir hasta nakliye otomobili getirtildi. Vedia’nın
uyandığı zamanki hâlini anlatamam. Şimdi nefesim ye-
tişmiyor. Bir kriz daha. Ne olduğunu söylemiyor. Yalnız,
haykırışları arasında “Çantam, defterlerim...” gibi bir
şeyler söylüyor, bir de “Yalıya haber vermeyiniz!” diyor.
Bu iki sabit fikir arasında birçok sayıklamalar. Bu hususi
hastaneye naklettik. Onun odasında bana da bir yatak
vermekte epey tereddüt ettiler. Fakat hasta da istiyordu
bunu. “Ondan başka kimsem yok,” diyordu, beni göste-
rerek. Bir de hastabakıcıyla beraber razı oldular. Müthiş
bir baş ağrısı. Kırka yakın ateş. Sayıklamalar. Haykırışlar.

1 muvakkaten: Geçici olarak, kısa bir süre için.
2 Çımacı: Iskelelerde, vapurlarda bağlama halatını vermek ve almakla

görevli kimse.
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Nedir bu hastalık? Birdenbire! Doktorlar da bir şey söy-
lemiyorlar. Ha... Yalnız... O “defterlerim” dediği şey.
Arattım. Vapurda kalmış, buldurdum. Çantası da bera-
ber. Açıp bakmadım daha. Ne ona, ne ötekine.

Her zamanki gibi tok bir sesle anlatıyordu; senelerce
öğretmenlik etmiş olmaktan gelen bir itiyatın daima tan-
zim1 ettiği cümlelerinde, bir kitap ibaresi kadar düzgün
kelime istifleri yerine, bu defa, her zamanki hüviyetine ya-
bancı, yüzüne bakılmazsa âdeta onu sözlerinden tanınmaz
bir hâle getiren, kesik, bazan yokuşun arızalarına göre te-
neffüsünün ritmini takip eden, fakat bazen da bütün şahsi-
yetinin mihverinde2 bir bozukluktan ve değişiklikten şüp-
he ettiren savruk ve düzensiz bir konuşuşu vardı. Necati
onun en telaşlı zamanlarında bile sözlerinin tuvaletini3 bu
kadar ihmal ettiğini görmemişti.

Başını geriye çeviren Orhan, birdenbire sıçradı ve ba-
ğırdı:

“Hah! Tamam, boşmuş!”
Ve arkalarından gelen otomobili durdurdu. Onun bir

çok teheyyüçlerini4 bilen Necati için, böyle bir yol ortasın-
da sıçrayarak bağırması da otomobilin kapısını hızla açarak
ve basamaya ayağı takılarak içeriye kendini atması da, iki
elini sallayarak ona “Gel, gel, çabuk...” diye telaşlı işaretler
yapması da yeniydi.

*
* *

Münasebetlerinin hiçbir anında ona sükûnet tavsiye et-
meye lüzum görmeyen Necati, otomobilde yanına oturun-
ca, ilk defa bir ihtarda bulunmayı düşündü:

1 tanzim: Düzenleme.
2 mihver: Eksen.
3 tuvalet: Süslenme.
4 teheyyüç: Coşma, heyecanlanma.
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“Bana öyle geliyor ki, fazla yorulmuşsun, dedi, biraz
mübalağa ediyorsun.”

Otomobilin çabukluğuna kavuşmaktan gelen muvakkat
bir neşe içinde, sert bir şey uğar gibi ellerini sürten Orhan,
kendisini topladı ve hareketsiz durdu.

Dışarı tesirlere bu kadar çabuk teslim oluşu da yeniydi.
Ayaklarını uzattı ve geriye çekti. Otomobil dört yol ağzına
geldiği için tereddüt eden şoföre bağırıyordu: “Çek, çek,
Istanbul tarafına, çek, Aksaray’a kadar...”

Köşedeki helvacı dükkânının önünde duran bir çocu-
ğun yanı başından geçerlerken tekrar bağırdı:

“Şoför, dikkat! Yavaş, oğlum, dikkat!”
Ellerini cebine koydu ve çıkardı; sonra Necati’ye döne-

rek:
“Bak, sinirlerim nasıl ayakta!” dedi, “çocuğu eziyoruz

sandım.”
Otomobilin bir sarsıntısıyla sıçramıştı; kendini topladı

ve tekrar:
“Bak,” dedi, “vücudumun en küçük hareketlerine bile

hâkim değilim. Öyle mühim bir anımda geldin ki, gelme-
seydin şayet, bilmem ama, fena olacaktım çok...”

Gene eski mesleğinden gelme bir itiyatla kendi hareket-
lerine ve şuur hâllerine dikkat etmesi, biraz evvel farkına
vardığı marazi hâli yaşamasına mâni olmuyor, âdeta eski
şahsiyetinin gözleri önünde, onun tesirsiz nezaretine is-
yan eden yeni şahsiyetinin, gayr-i tabii1 seyrine pervasız2

devam ettiği zannını3 veriyordu.
Vücudu öne doğru yatmış ve elleri diz kapaklarına iki

limon sıkar gibi takallus4 eden parmaklarla yapışmıştı.

1 gayr-i tabii : Olağan dışı.
2 pervasız: Korkusu olmayan, çekince duymayan.
3 zan: Düşünme, sanma, sanı, kuşku.
4 takallus: Büzüşme, çekilme, kasılma.


