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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babasi Sair Ismail Safa,
annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir buguk yasindayken babasi Sivas’ta
oldii. Ik 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde bagladi.
Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢ikan kemik
veremi yiizinden uzun bir hastalik dénemi gegirdi (1908). 1910°da bas-
ladig1 Vefa Idadisi’ni bu hastalik ve gecim darlig1 sebebiyle birakmak
zorunda kaldi. Bir Mekteplinin Hatirat1 / Karanhklar Krali (1913) adli ilk
kitabin1 Vefa Idadisi’ndeki 6grenciligi sirasinda gikardi. Tiyatro egitimi
almak i¢in Dartilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti'nde goreve basladi. Ardindan Bo-
gazici'ndeki Rehber-i ittihad Mektebi’'ne muallim olarak girdi (1917).
Bu donemde Fagfur, Servet-i Fiiniin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire Diiyun-1
Umumiye Idaresi’nde calist1 (1918).

Agabeyi ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini gikardi
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kar (1922), Cumhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve Son
Posta gazetelerinde ¢alist1. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla meshur
Cingdz Recai tipini yaratti. Halil Lutfi (Dordiincti) ile birlikte Biiyiik Yol
adli bir gazete ¢ikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini fikra yazar1
ve edebiyat sayfasi yoneticisi olarak araliklarla siirdiirdii (1928-1940).
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa ile birlikte
Hafta dergisini ¢ikardi. (1935). Hafta’nin ardindan Kiiltiir Haftasi’'ni ¢1-
kardi.

Cumbhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkdr, Cinaralt, Biiyiik Dogu,
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya basladi (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir siire sonra Tiirk Diisiincesi dergisini yayimlamaya bas-
lad1 (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yaz1 kadrosunda yer ald1 (1 Ekim
1954). Ardindan Terciiman’a gegti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve Havadis
gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde (5 Ocak
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya basladi. 15
Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da 6ldii ve Edirnekapr Mezarligi’n-
da topraga verildi.

Peyami Safa’nin 1914-1961 yillar1 arasinda gergek ismiyle ve Server
Bedi, Comez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdigr stireli yayinlar sunlardir: Gazete: Biiyiik Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvir-i Efkar, Tercii-
man, Terciimdn-1 Hakikat, Ulus, Vakit, Yirminci Asir. Dergi: Aydabir, Aydede,
Bozkurt, Biiyiik Dogu, Cinaralti, Diisiinen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fagfur,



Hafta, Hareket, Hayat, Heray, Ictihad, Islam Mecmuasi, Kiiltiir Haftasi, Re-
simli Ay, Resimli Sark, Seksoloji, Servet-i Fiintin, Tiirk Dili, Tiirk Diisiincesi,
Tiirk Yurdu, Tiirkliik, Yedigiin, Yeni Cag, Yeni Istiklal, Yeni Mecmua, Yeni Tiirk
Mecmuasu.

Eserleri. Hikayeleri. 1. Gengligimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikdyeler
(1923). 3. Ates Bicekleri (1925). 4. Istanbul Hikdyeleri (tarihsiz). 5. Hikdye-
ler. Ik Defa Biitiin Hikayeleri Bir Arada (1980). Asrin Hikdyeleri’yle Siyah
Beyaz Hikdyeler, Ates Bicekleri ve Resimli Ay mecmuasinin 1930 yilinda
verdigi Resimli Hikéyeler ilavesindeki hikayeler Halil A¢ikg6z tarafindan
bir araya getirilmistir.

Romanlari. 1. Sézde Kizlar (1922). 2. Simsek (1923). 3. Mahger
(1924). 4. Bir Aksamdi (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddiidiin Romam (1933). 9.
Matmazel Noraliya’mn Koltugu (1949). 10. Yalmziz (1951). 11. Biz insanlar
(1959). Peyami Safa’nin ayrica Giin Doguyor adl1 bir piyesi yayimlanmistir
(1937). Ayrica Server Bedi takma adiyla ¢ok sayida roman ve hikaye kita-
b1 yayimlamus, tefrika etmistir. Bu eserler de Otiiken Nesriyat tarafindan
Server Bedi Kiilliyat1 baslig1 altinda 2018 yilindan itibaren yayimlanmaya
baglamistir.

Diger Eserleri. 1. Tiirk Inkildbima Bakislar (1938). 2. Felsefi Buhran
(1939). 3. Millet ve Insan (1943). ikinci baskisi Nasyonalizm adiyla ya-
pilmistir (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm
(1961). 7. Dogu-Bati Sentezi (1962). 8. Kizil Cocuga Mektuplar (1971). Yu-
karidaki i¢ eseri ayrica Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adiyla bir arada
basilmistir (1975).

Biiyiik Avrupa Anketi (1938) adli eseri Peyami Safa’nin 1936 yilinda
ciktig1 Avrupa seyahatini anlatir. Peyami Safa’nin gesitli gazete ve dergi-
lerdeki yazilarindan se¢meler konularina gore tasnif edilerek “Objektif”
adi altinda basilmistir: Osmanlica, Tiirkge, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komiinizm (1971); Din, fnkllﬁ.p, Ir-
tica (1971); Kadin, Ask, Aile (1973); Yazarlar, Sanatgilar, Meshurlar (1976);
Egitim, Genglik, Universite (1976); Yirminci Asir, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar1 (1930), Biiyiik Mektep
Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Tiirkge Izahl
Fransiz Grameri (1948) gibi ders kitaplar1 da kaleme almistir.



BirDENBIRE gozleri karardi. Basamaklar1 géremiyordu.
Yukariya ¢ikanlardan birine ¢garpmamak icin sola dogru bir
adim att1 ve omuzunu duvara dayadi. Ayakta gii¢ durabi-
liyordu. Geri kalan basamaklar1 da inebilse alttaki hasir
koltuklardan birine ¢tkecekti. Yapamadi. Merdivenin {ist
basinda gece gilindiiz yanan zayif bir 1518in her basamak-
ta bir derece daha azalarak sahanligin kavsini donemeye-
cek kadar geride ve dipte kalmasi, daima, buradan inmeyi
cikmaktan ziyade gliclestirirdi. Sirtin1 duvara vererek yan
yan inmeyi denedi. Gozleri daha fazla karariyordu. Asagiya
dogru sarkittig1 bir ayaginin dipsiz bir bosluga dogru biitiin
viicudunu ¢ekmesinden korktu ve durdu.

Oniinden bir beyazlik ve bir tentiirdiyot kokusu gegti.
Merdivenden, hastabakicilarin ve hademelerin telagl ayak
sesleriyle beraber, yemek ve ila¢ kokan bir hava cereyani
inip ¢ikiyordu. Duvara iyice yasland1 ve gozlerini yar1 ka-
padi. Merdivenin iki basindaki yayli kapilarin gicirtilarina
ayak seslerinin telasi, uguldayan kulaklari i¢cinde bu sesler-
den ayrilarak, hastaneyi dolduran biitiin korkularin hiilasa-
st! imis gibi manalaniyordu.

Yan: basinda bir sangirti koptu. Gene beyazliklar ve
bir tepsi icinde siseye, bardaga, tabaga benzer seylerden
sizan pariltilar yaninda “Buyurun, gecin...” diyen sesler.
Omuzunda bir el ve kulaginda kendi ad1. Gozlerine karan-

! hiilasa: Ozet.
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1181 iten bir gayret doldu. Yemek tepsisini bir kolu iistiinde
havaya kaldirarak yukari ¢ikaran hademenin arkasinda bir
golge, ona iki elini birden uzatiyor:

“Sen misin, Orhan?” diyordu.

Yiizliniin bir an parlayan degirmi beyaz: geriye kagtik-
tan sonra, bir basamak daha yiikselen golgesiyle beraber
sesi de yaklasti:

“Burada ne duruyorsun?”

Orhan cevap vermedi.

“Iniyor musun, ¢ikiyor musun?”

Orhan bir eliyle arkadasinin omuzunu tutarak:

“Iniyorum, dedi, fakat bana yardim et, gdzlerim kara-
riyor.”

Necati’nin koluna asilarak merdiveni indi. Gozleri biraz
daha iyi gormeye basladig1 icin artik bu sofada oturmak
istemiyordu. Bahgeye ¢ikan koridorun basina gelince, ka-
pidan giren bol 151k gene gozlerini karartmisti. Arkasini
o tarafa cevirdi ve kenara cekildi. Basini Oniine egerek
Necati’ye sokuldu.

Gozlere kum dolduran bir riizgirdan kagarken rastgele
bir yere siginan adama benziyordu: Saglari daginik, sey-
rek ve kisa kirpiklerinin arasi kizarmis, gozleri kanlanmis,
esmer yiizli bezginlige ¢alan derin bir yorgunluktan gev-
semeye baslamis keskin miidafaa gizgileriyle dolu, ensesi
¢okmiis ve sirt1 kabarmis, dik ve uzun boylu birka¢ nok-
tadan kirilarak viicudu 6ne dogru sarkmisti. Necati onu
bu hile getiren hastaliga dair hicbir sey bilmedigi halde,
sebebe ait merakini geride birakan biiyiik bir hayretle bu
neticeye bakiyordu.

Orhan basini kaldirdi ve agir agir kapi tarafina gevirdi.
Gozlerini kontrol ediyordu. Birkag¢ defa kirpip agti. Isiga
dayanabilecek bir héle geldigini anlayinca, bir kelime soy-
lemeden, yiiriidii. Arkasindan giden Necati o zaman sora-
bilmisti:
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“Nen var, yahu, sasirdim, kaldim. Eve gonderdigin ka-
gitta izah etmiyorsun. Hasta misin?”

Orhan kapinin 6niinde avucunu gozlerine siper ederek
durdu:

“Hayrr, degilim. Vedia hasta. Yukarida yatiyor.”

“Vedia m1?”

Necati’'nin o gilin bir kere bile hatirindan ge¢cmeyen
bu isim, uzaklasmis hatiralari arasinda canlandi. Onun
biinyesine ait istidatlar! arasinda bu giinii haber verebile-
cek marazi® isaretler artyarak hatirlamaya calisan Necati,
Vedia’nin kendisini goérecekmis gibi -Orhan’in “Yukarida
yatiyor.” sozlerinden gelen ani tesirin devamiyla- ba-
sint kaldirarak hastanenin iist kat pencerelerine bakti.
Birdenbire kamasan gozlerini yere ¢evirdi. Teni ¢ok sthhat-
li, fakat tstiine her illeti kondurabilecek bir ince yapida
ve gozleri daima nobet icinde, her elini siktik¢a insanin
avucunda nemli bir atesle karisik ve 1sitnmis parmaklarinin
ucundan omuzuna kadar yiirliyormus gibi uzun ve sicak
bir tirperme siiphesi birakan Vedia’nin uguk hayali, ayakta,
stiratli birkac poz degistirdikten sonra, ansizin bir hastane
karyolasina uzanmis haliyle gdzlerinin 6niine geldi.

“Nesi var? Tehlikeli mi?”

Orhan cevap vermedi. Hizla yiirliyerek hastaneden
ciktilar. Tirmanmaya bagladiklar1 yokusta keskin, tepeden
inme, nefes kesici bir giines vardi.

Orhan avucunu tekrar gozlerinin Gstiine gotiirdi:

“Fenal!” dedi.

Ve daima yere bakarak ilave etti:

“Cok fena. Bir menenjit geciriyor. Demin asistan soyle-
di. Menenjit tiiberkiiloza benziyormus. Dogrusu ise {imit
yok. Felaket. Kirk sekiz saattir basima gelenleri bilmezsin.

I istidat: Egilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet.
2 marazi: Hastalik derecesinde olan.
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iki gecedir uykusuzum. Diinden beri yemek yemedim ve
kag paket sigara ictigimi Allah bilir. Gozlerim ondan kara-
riyor. Geger simdi. Gegiyor. Fakat ¢ok sarsildim. Simdi ona
bakan doktoru aramaya gidiyorum. Gel benimle beraber.
Ogleye kadar resmi hastanelerde calistyor. Beraber gide-
lim... Ne hilde oldugumu tahmin edersin.”

I¢indeki acelenin ayaklarina daha fazla sirayet! etme-
mesi icin agir adimlar atarak, yokusun dikligiyle ¢arpan
kalbi arasinda bir muvazene* kurmaya ¢alisti.

Necati, sabahleyin Orhan’in kagidini aldig1 zaman, ii¢
aydir onunla temas: kalmayan Vedia’y: hi¢ hatirina getir-
memisti. Ogleyin mektepten “cikar cikmaz” hastaneye ug-
ramasini rica eden arkadasi, yazdigi kagitta, bu sigaranin
delalet ettigi aceleden baska hadisenin ehemmiyetini sez-
diren higbir isaret vermedigi gibi, mahiyetini de bildirmi-
yordu. Necati ii¢ giin evvel kendisinden sapasaglam ayri-
lan Orhan’in birdenbire hastalanmis olmasindan baska bir
ihtimal {stiinde zihin yormadi. Hastanenin merdiveninde
karsilastiklar1 andan bahgeye ¢ikincaya kadar, onun kuv-
vetli blinyesinin gecirdigi fena safha iginde de goriince, ilk
tahmini kanaat haline gelmisti.

Fakat Vedia’nin birdenbire ortaya ¢ikan ismi, kendi ha-
yali arkasindan yavas yavas bu kizin Orhan’la ti¢ buguk se-
nelik miinasebetine ait bir¢ok hatiralar1 da uyandiriyordu.

Onun sormasina birakmadan, Orhan hadiseyi anlatt:

“Iki giin evvel. Pazartesi. Aksam. Saat bes, bes bu-
cuk. Eve telefon ettiler. Allah’tan evdeydim ben. Simdi
gidecegimiz hastaneden telefon eden sertabip?, Vedia is-
minde bir hanim taniyip tanimadigimi soruyor. “Vapurda
bir fenalik gecirmis, bize getirdiler, sizden baska kimsesi

! sirayet: Yayilma, dagilma, bulasma, genisleme.
2 muvazene: Denge.
3 sertabip: Bashekim.
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olmadigini soyliiyor,” dedi. “Geliyorum,” dedim ve git-
tim. Hastanede oda yokmus. Muvakkaten' onu ndbetgi
asistanin odasina yatirmiglar. Enjeksiyonlar, filan. Yiizii
bembeyaz. Uyuyor. Doktor orada, en iyi dahiliyecimiz.
Vedia’'nin basi sarili. Vapurla Bogazici'nden gelirken,
saat iki filan varmis, vapur kdpriiye yanasinca, kamarot,
hayir, bir yolcu galiba.. kamarot, kamarot, vapur yana-
sinca yan kamaranin kapisini agmis, bakmis ki yerde bir
kiz yatiyor. Oldii sanmis. Cimacilar? filan kosarlar. Vedia
birdenbire kendini kaybederek yere diist{igii icin basinin
arkasini fena carpmis, bast ondan sarili. Gozlerini agmis
ama cenesi kilitliymis. Hi¢ konusamiyormus. ilk 6nce
yiiriyememis de. Polisler onu kucaklarinda tasiyarak
eczaneye gotiirdiiler. Basindan kanlar aktig icin orada
bulunan hayir sahibi bir adam, hastanenin Sertabipine
telefon eder. Tanisiyorlarmis, biraz. Sonra Vedia’y1 oto-
mobile bindirerek oraya gotiiriir. Bir kriz. Fakat endi-
se verici bir harareti de var. “Yatmasi lazim,” dediler.
Hemen oradan bir hususi hastaneye kaldirilmasina karar
verdim. Bir hasta nakliye otomobili getirtildi. Vedia’'nin
uyandigl zamanki halini anlatamam. $imdi nefesim ye-
tismiyor. Bir kriz daha. Ne oldugunu sdylemiyor. Yalniz,
haykirislar arasinda “Cantam, defterlerim...” gibi bir
seyler soyliiyor, bir de “Yaliya haber vermeyiniz!” diyor.
Bu iki sabit fikir arasinda bir¢ok sayiklamalar. Bu hususi
hastaneye naklettik. Onun odasinda bana da bir yatak
vermekte epey tereddiit ettiler. Fakat hasta da istiyordu
bunu. “Ondan baska kimsem yok,” diyordu, beni goste-
rerek. Bir de hastabakiciyla beraber razi oldular. Miithis
bir bas agrisi. Kirka yakin ates. Sayiklamalar. Haykirislar.

! muvakkaten: Gegici olarak, kisa bir siire i¢in.
2 Cimact: iskelelerde, vapurlarda baglama halatini vermek ve almakla
gorevli kimse.
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Nedir bu hastalik? Birdenbire! Doktorlar da bir sey soy-
lemiyorlar. Ha... Yalniz... O “defterlerim” dedigi sey.
Arattim. Vapurda kalmis, buldurdum. Cantas: da bera-
ber. A¢ip bakmadim daha. Ne ona, ne &tekine.

Her zamanki gibi tok bir sesle anlatiyordu; senelerce
ogretmenlik etmis olmaktan gelen bir itiyatin daima tan-
zim! ettigi climlelerinde, bir kitap ibaresi kadar diizgiin
kelime istifleri yerine, bu defa, her zamanki hiiviyetine ya-
banci, yiliziine bakilmazsa addeta onu sozlerinden taninmaz
bir héle getiren, kesik, bazan yokusun arizalarina gore te-
neffiistiniin ritmini takip eden, fakat bazen da biitiin sahsi-
yetinin mihverinde? bir bozukluktan ve degisiklikten siip-
he ettiren savruk ve diizensiz bir konususu vardi. Necati
onun en telasli zamanlarinda bile s6zlerinin tuvaletini® bu
kadar ihmal ettigini gérmemisti.

Basini geriye c¢eviren Orhan, birdenbire sigradi ve ba-
girdr:

“Hah! Tamam, bosmus!”

Ve arkalarindan gelen otomobili durdurdu. Onun bir
cok teheyyticlerini* bilen Necati icin, boyle bir yol ortasin-
da sigrayarak bagirmasi da otomobilin kapisini hizla agarak
ve basamaya ayag takilarak iceriye kendini atmasi da, iki
elini sallayarak ona “Gel, gel, cabuk...” diye telasli isaretler
yapmasi da yeniydi.

*

* 3k

Miinasebetlerinin hicbir aninda ona siikiinet tavsiye et-
meye liizum gérmeyen Necati, otomobilde yanina oturun-
ca, ilk defa bir ihtarda bulunmayi diisiindii:

tanzim: Diizenleme.

mihver: Eksen.

tuvalet: Siislenme.

teheyyii¢: Cosma, heyecanlanma.

aowoN =
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“Bana Oyle geliyor ki, fazla yorulmussun, dedi, biraz
miibalaga ediyorsun.”

Otomobilin ¢abukluguna kavusmaktan gelen muvakkat
bir nese i¢inde, sert bir sey ugar gibi ellerini siirten Orhan,
kendisini toplad: ve hareketsiz durdu.

Disari tesirlere bu kadar ¢cabuk teslim olusu da yeniydi.
Ayaklarini uzatti ve geriye ¢ekti. Otomobil dort yol agzina
geldigi icin tereddiit eden sofére bagiriyordu: “Cek, ¢ek,
Istanbul tarafina, ¢ek, Aksaray’a kadar...”

Kosedeki helvaci diikkdninin 6niinde duran bir ¢ocu-
gun yani basindan gegerlerken tekrar bagirdi:

“Softr, dikkat! Yavas, oglum, dikkat!”

Ellerini cebine koydu ve ¢ikardi; sonra Necati’ye done-
rek:

“Bak, sinirlerim nasil ayakta!” dedi, “cocugu eziyoruz
sandim.”

Otomobilin bir sarsintisiyla sigramisti; kendini topladi
ve tekrar:

“Bak,” dedi, “viicudumun en kiiciik hareketlerine bile
hakim degilim. Oyle miihim bir animda geldin ki, gelme-
seydin sayet, bilmem ama, fena olacaktim ¢ok...”

Gene eski mesleginden gelme bir itiyatla kendi hareket-
lerine ve suur héllerine dikkat etmesi, biraz evvel farkina
vardigl marazi hali yasamasina mani olmuyor, adeta eski
sahsiyetinin gozleri 6niinde, onun tesirsiz nezaretine is-
yan eden yeni sahsiyetinin, gayr-i tabii' seyrine pervasiz?
devam ettigi zannin?® veriyordu.

Viicudu 6ne dogru yatmis ve elleri diz kapaklarina iki
limon sikar gibi takallus* eden parmaklarla yapismisti.

! gayr-i tabii : Olagan dis1.

2 pervasiz: Korkusu olmayan, ¢ekince duymayan.
3 zan: Diisiinme, sanma, sani, kusku.

* takallus: Biiziisme, ¢ekilme, kasilma.



